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 En el mar Caribe, en la costa de Panamá hasta el golfo de Urabá y el 

río Atrato en Colombia, una antigua cultura sobrevive con orgullo 
a los impactos de nuestra llamada civilización contemporánea. Los 
kuna, como el resto de grupos indígenas del continente, tienen 
una larga historia de siglos de robos, engaños y desprecios. Los 
conquistadores y más tarde los criollos los fueron sacando de las 
tierras fértiles del continente, hasta echarlos al mar, a un archi-
piélago de más de 350 islas diminutas, la mayoría más pequeñas 
que una cuadra, si es que allá se pueden aplicar nuestras medidas 
y proporciones urbanas.

Su identidad no depende de las divisiones geográficas modernas. 
Cuando Panamá se separó de Colombia duraron mucho tiempo 
creyendo que eran colombianos. Ahora, siguen siendo kunas antes 
que panameños. Históricamente han tenido mejores experiencias 
en su trato con los europeos y norteamericanos que con los “latinos” 
(así nos llaman), que los han acosado y explotado durante tantos 
siglos. Aún ahora, a pesar de su gran honestidad y calor humano, 
no entregan su amistad y su confianza indiscriminadamente.

Además de las islas, han conservado también una estrecha franja 
en el continente, la llamada Comarca de San Blas, donde cultivan 
sus alimentos, recogen agua dulce cuando no llueve y entierran a 
sus muertos. La vida es dura en un hábitat tan escindido: viven en 
las islas, especialmente porque allí la brisa evita los mosquitos. Y 
diariamente los hombres navegan en sus canoas hasta la costa, para 
cumplir una dura jornada de trabajo, en una economía prácticamen-
te de subsistencia. Mientras van y vienen pescan la comida diaria.

Los cayucos, manejados con un solo remo o con motor los más 
afortunados, son el único transporte en San Blas. Su canoa es para 
un kuna mucho más esencial que para nosotros el automóvil. En 
la adolescencia un muchacho kuna ya sabe orientarse y defenderse 
solo entre los arrecifes, y asimila desde pequeño una de las más 
fantásticas herencias que le transmiten sus mayores: ver caminos 
en el mar. Las siluetas de las islas, los movimientos de las olas, el 
color del agua, el cielo y las estrellas son las señales de tráfico que 
les permiten navegar y sobrevivir. 

Aunque por desgracia está llegando el cemento para la construcción 
y los techos de hirvientes láminas de metal son ahora más baratos 
que los de penca o palma, la vivienda tradicional es una maravilla 
de adaptación al clima. Con la caña se logra ventilación continua y 
la penumbra interior permite que desde cada casa se pueda ver lo 
que sucede en la calle, mientras los transeúntes creen caminar, a 
la hora de la siesta, por un pueblo fantasma.

Los kuna se han distinguido siempre por su independencia y rebel-
día. Víctimas de humillaciones y brutalidades contra su gente y su 



61pdc • 18

Mola narrativa (CABALLO Y JINETE) 
Variante de diseño: relleno geométrico  
del vacío integrado a figura narrativa. 

cultura, perseguidos y acorralados, se levantaron en armas en 1925, proclamando la 
efímera República Tule (tule significa gente o pueblo). No consiguieron su indepen-
dencia, pero sí el respeto por sus costumbres y por su riquísima organización política 
y social. Aún hoy son muy celosos de sus tradiciones, fiestas y ceremonias, y saben 
dónde frenar la curiosidad del turista.



62

Mola geométrica (FLECHAS)
Simboliza doble protección. Las flechas defienden a la 
mujer, y el efecto óptico distrae y confunde al agresor.

Han resistido los impactos de la modernización sin perder su identidad, asimilando 
y usando lo que les ha convenido, como la avioneta que los lleva y trae de Panamá 
o el motor que les ponen a sus cayucos. Actualmente, sin embargo, el peligro más 
grave no viene de fuera sino de dentro: las nuevas generaciones que van a estudiar 
al continente regresan con otros gustos, avergonzados de su gente, de su idioma, 
de su música y de su arte, prefiriendo a las mujeres rubias, pensando en sal1r de su 
economía de subsistencia para integrarse al consumismo moderno.En esta economía 
de intercambio y subsistencia, las principales entradas de dinero en efectivo son los 
cocos y las molas. ¿Y qué son las molas?

Se dice que tuvieron su origen en las primitivas pinturas corporales y en la importante 
escritura pictórica de los kuna. Cuando a principios del siglo XIX comenzaron a llegar 
los productos de la industrialización con la importación de telas, hilos, agujas, tijeras 
y dedales, parte de la pintura corporal pasó a los diseños de sus blusas.

Esencialmente una mola se confecciona superponiendo pedazos de telas de diferen-
tes colores. Sobre la tela base se colocan otras con cortes que forman un dibujo. Los 
bordes de los cortes se doblan y cosen a la tela base, de forma que el dibujo aparece 
como negativo, en contraste. Con otras telas de diferentes colores se incluyen diseños 
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Mola narrativa (MUJER)
Alude al nacimiento.

complementarios. Las más difíciles tienen varias telas superpuestas, cada una recor-
tada y cosida en distintos bordes, mostrando diferentes dibujos. Además del recorte 
y cosido, se colocan pedazos de tela con la técnica llamada appliqué, para destacar 
los diseños. También hay bordados de diferentes puntadas.

Para cada blusa se hacen dos molas similares, aunque no idénticas. Las dos se cosen 
entre sí, y se añade un canesú y mangas de telas de colores. Hay una maravillosa ar-
monía entre el tema y el tratamiento de la mola de delante y de la mola de atrás. Las 
buenas molas no se venden separadas: las mujeres guardan sus blusas colgadas de las 
vigas de sus bohíos (el derecho hacia adentro). Cuando llega un posible comprador 
salen a mostrarle sus blusas. Si se cierra el negocio inmediatamente voltean la blusa 
para que nadie más vea qué diseño se vendió. Si no se vende, las blusas regresan a 
su percha para seguir en uso.

Los diseños son de una riqueza inagotable. Pájaros, flores, animales reales o toma-
dos de libros, motivos abstractos de antiguos simbolismos. Estilización del mundo 
mítico, escenas de la vida diaria o temas políticos tomados de propagandas y afiches. 
Aparatos de comunicación y de transporte, objetos de uso diario. Etiquetas, marcas 
registradas, cualquier diseño básico que caiga en las manos de las mujeres kuna se 
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presta para una creación especial y única, interpretada y desarrollada con mucha más 
imaginación y riqueza que el original de donde surgió.

La rapiña que ha marcado cinco siglos de interacción con los kuna se refleja triste-
mente en lo que sucede con las molas. Este arte único en el mundo se ha convertido 
en objeto de moda para coleccionistas y diseñadores. Las blusas kuna han pasado a 
adornar paredes, cojines y ropa. Y la demanda no ha logrado únicamente que una 
mola que hace quince años costaba dos dólares hoy cueste por lo menos cincuenta, 
sino que la necesidad de suplir ese mercado ha desarrollado una actividad nueva: 
la mola para el turista. Compradores poco críticos hacen que los kuna crean en un 
mercado de molas fáciles, producidas de prisa y mal cosidas. Son molas hechas para 
el gusto foráneo, en serie, incluso a máquina: molas que las mujeres kuna desprecian 
profundamente y nunca usarían. Una tragedia más del siglo XX: la corrupción de 
una importante expresión artística, por culpa de un público que no sabe discriminar.

Una buena mola consiste en la combinación de un excelente diseño y un cuidadoso 
trabajo. El corte y recorte de las telas superpuestas es perfecto, las puntadas casi no se 
ven y el hilo es siempre del color de cada pedacito de tela que se cose. No se descuida 
ninguna área del diseño y cada rincón es importante.

La mola que una mujer kuna usa para una de las fiestas de las islas es una verdadera 
obra de arte, que le ha costado semanas y a veces meses de trabajo. Y que no venderá 
indiscriminadamente a alguien que no sepa apreciarla. Las mujeres kuna saben muy 
bien el valor de sus molas y el precio que piden es justo, por el tiempo que se demoran 
en su elaboración. Para comprar una mola en San Blas lo esencial es saber distinguir 
y apreciar una buena mola y respetar a la artista que la elaboró. 

Las molas son, en otras palabras, el arte pictórico de toda una sociedad y una de las 
más importantes formas artísticas de nuestro tiempo. Un arte creado y elaborado 
por las mujeres, en una sociedad matrilineal: tanto este arte como los derechos de 
propiedad se transmiten por la mujer. Y sabiendo hacer molas, la escritura ya no es 
necesaria ¿Para qué escribir si una mola expresa todo lo que se puede decir en la vida, 
con ingenuidad, humor, y enorme percepción, inteligencia y talento? 

Texto publicado originalmente en la Revista de Avianca 
(Bogotá) 49, 1980, 34-41. (N. de las e.). 

Agradecemos a Meyby Ríos por las imágenes que nos 
facilitó para estos textos.

***
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Montserrat Ordóñez reflexionó con rigor y creatividad sobre la literatura colombiana 
y latinoamericana; promovió, en la universidad, en el mundo editorial y en espacios 
divulgativos, debates relacionadas con las diferentes vertientes de los estudios de 
género y más adelante con los estudios culturales, pero insertos, con frecuencia, en la 
cultura colombiana. Desde su perspectiva, el texto literario posee una energía capaz de 
liberar aspectos silenciados de la memoria histórica. Nació en Barcelona en 1941, de 
madre catalana y padre colombiano, y allí recibió su educación básica que completó 
luego en Bucaramanga. Estos polos culturales imprimen a su labor académica una 
dinámica de búsqueda constante. Su formación universitaria de pregrado la recibió 
en Bogotá en la Universidad de los Andes y sus estudios de doctorado en la Univer-
sidad de Wisconsin en Madison, donde se graduó con una tesis sobre La vorágine, 
de donde surgió una compilación de ensayos críticos indispensables para renovar la 
lectura de esta novela (1987) y en una edición comentada para la editorial Cátedra, 
entre otras contribuciones.

Ordóñez comprendió muy bien que los estudios de género eran indispensables para revelar 
la contribución de las mujeres a la historia de la literatura. Sus lecturas de Virginia Woolf 
le permitieron descubrir una interioridad femenina en constante fluctuación. Esa 
misma sensibilidad la llevó a escribir sobre las novelas de Elisa Mújica nume-

1. Esta presentación está basada en el siguiente texto.
Osorio, Betty. “Montserrat Ordóñez: la práctica académica como actividad intelectual”. Redes, alianzas 
y afinidades. Mujeres y escritura en América Latina. Homenaje a Montserrat Ordóñez. Carolina Alzate  
y Darcie Doll compiladoras. Santiago de Chile y Bogotá: Universidad de Chile y Ediciones Uniandes,  
2014: 217-228.

Betty Osorio

EL LEGADO INTELECTUAL  
DE MONTSERRAT ORDÓÑEZ1

Montserrat O
rdóñ

ez
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rosos ensayos entre los cuales se encuentra “Elisa Mújica: El recuerdo de Catalina”, 
aparecido en Voces insurgentes (1986) y la publicación en la antología de Diane Marting 
Escritoras de Hispanoamérica (1990), donde propone que la obra de la santandereana 
encierra claves sobre la historia colombiana. Un proceso semejante la mueve a publicar 
crítica sobre la novelista barranquillera Marvel Moreno y a ser una de las organizadoras 
del Coloquio sobre su obra en la Universidad de Toulouse (1997). La poesía de Montserrat 
Ordóñez es una zambullida en un mundo subjetivo profundo y desgarrado que logra hacer 
eco también en su labor de crítica literaria. Por ejemplo, “El oficio de escribir” (1993, 1995) 
es un manifiesto poético donde ella revela la fuerza de la lectura y de la escritura como 
procesos voraces donde el tiempo se vuelve un remolino agitado (318-319)

Su aporte más significativo lo hace en el campo de los estudios sobre el siglo XIX co-
lombiano. En 1988 publicó Una nueva lectura, una antología de la ficción de Soledad 
Acosta de Samper con un estudio preliminar suyo que invita a releerla. Así Ordóñez 
transformó el canon de la literatura colombiana, para ello creó un grupo de inves-
tigación que sigue ampliando el conocimiento sobre la labor incansable de Soledad 
Acosta, una autora que luchó por la participación de la mujer en la construcción de 
la sociedad letrada de su época. 

Mola narrativa (PISTA AÉREA) 
Escena que describe un avión en la pista y también 

los pasajeros, maletas, caseta de despachos, y 
personal de servicios aéreos.
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Montserrat Ordóñez murió el 2 de enero del 2001 cuando se acaba de jubilar y estaba 
completamente activa. La comunidad académica nacional e internacional ha reconoci-
do la importancia de su obra y ha organizado múltiples homenajes y reconocimientos 
en su honor. Su legado intelectual sigue activo, es reflexivamente denso y dotado de 
gran pasión, como ella misma lo expresa. 

Me ha gustado trabajar siempre en los límites, al borde de los abismos en una tensión 
entre lo nuevo y lo viejo-lo clásico y lo marginal- y aun más , en lo marginal relativo… 
textos sobre amores, obsesiones traiciones y la escritura como definición y pasión…(De 
voces y de amores, 10).
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